Do you feel the storm approach as the end draws near?..
Несмотря на "контратеноровую революцию" в последние годы, когда мужики-контратеноры стали массово петь бывшие партии кастратов - Юлия Цезаря, Орфея, Фарначе, Ринальдо - ни один, НИ ОДИН ещё НИ РАЗУ не покусился на роль Секста, несмотря на волну активного интереса к этой опере. Хотя, казалось бы, дать роль Секста мужику сам Бог велел, с этими африканскими страстями, задиранием юбок сопране, всё такое. А вот поди ж ты. И вряд ли здесь дело в технической сложности партии. Она никак не сложнее того же Цезаря, а поручать его контратенорам уже стало доброй традицией. Так почему же тогда?
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
Чёрт, чёрт, чёрт, нигде не могу скачать тулузскую постановку "Милосердия" с Рокуэллом Блейком и Мартиной Дюпюи. А между тем она есть, пусть даже голимый VHS-рип, но есть.
Очень хочется. Мало того, что там Блейк - чуть ли не самый лучший бельканто тенор за последние 30 лет, наироскошнейший дядька, просто ох*ительно поёт, так там ещё и интересная интерпретация образа Секста, которая мне в свете моих последних изысканий особенно интересна. Да и в плане вокала Секст очень даже ничего, мне нравится эта меццо.
Ничего, где-нибудь как-нибудь скачаю. Не было ещё такого, чтобы я не сумела раздобыть то, что мне хочется.
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
Deh, per questo istante solo - это ария Секста к своему другу, императору Титу, которую Секст, считая себя заслуженно обречённым на смерть, поёт перед тем, как идти на казнь. Он прощается с другом, которого знал и любил всю жизнь. Которого предал. Которого считал мёртвым. Который, как он думает, теперь подписал ему смертный приговор. И которого, несмотря на это, он сейчас любит больше, чем когда-либо. Потому что только после ужаса потери с глаз падает пелена ложных страстей, и становится отчётливо видно, где любовь истинная, а где - ложная. Да, нужно, наверное, быть идиотом, чтобы не разобраться в своих привязанностях раньше, но... "Что имеем, не храним, потерявши - плачем". Людям свойственно привыкать к тому сокровищу, что они имеют, и принимать его как должное, осознавая его истинную ценность только перед лицом сильных потрясений. Так что Секст в этом плане не являет собой что-то особенное. Но гамма его эмоций, заключённая в этой песне, их яркость и сила - вот это что-то с чем-то.
читать дальшеСекст стоит перед человеком, которого любил, который любил его и доверял ему, и которого он пытался убить. Его терзает кошмарное, всепожирающее чувство вины, настолько чудовищное, что смерть кажется лучшим избавлением: "Не смерть ужасает меня, а мысль о том, что я тебя предал!" А почему он так ужасно терзается? Да потому что осознаёт, насколько на самом деле ему был дорог Тит. Именно из-за любви чувство вины делается таким непереносимым: "Господи, и я, несчастный, мог поднять на него руку?!"
Секст отчаянно хочет всё объяснить Титу, упасть в ноги и молить его о прощении, но только он открывает рот, как вспоминает, что от его слов зависит жизнь второй участницы заговора - Вителлии. И Секст молчит. Не потому, что ему так дорога Вителлия, а потому, что врождённая порядочность и доброта не позволяют ему подставлять другого человека. И Секст принимает решение умереть, даже с облегчением, потому что сил нет так мучиться. Но он не уходит просто так. Секст прощается с Титом, будучи уверен, что тот подписал ему смертный приговор. Но из рук Тита он даже смерть примет с радостью: "Пусть, повелитель, это будет твой последний дар."
И далее:
(подстрочник) Ах, хотя бы на этот миг вспомни о своей прежней любви. Твоё презрение, твоя суровость заставляют меня умирать от горя.
Не страх смерти, не позор, даже уже не чувство вины его мучают - а презрение любимого человека! Перед смертью он не думает ни о ком и ни о чём, кроме Тита. Это нежное, светло-грустное piano надо ещё и слышать. Перед смертью Секст молит не о прощении, не о помиловании - а только о последнем нежном воспоминании: "Вспомни, что ты любил меня, подумай обо мне хотя бы на минутку - и мне не так тяжело будет умирать". И маленькая деталь: слово amor, "любовь", употребляется только в этой арии. Никакой amor ни в каких ариях к Вителлии нет и в помине, там речь идёт о более приземлённых вещах: славе, амбициях, страсти. Это к вопросу об истинных и ложных привязанностях. Так вот, что у нас Секст поёт дальше?
Я недостоин жалости, это правда, я могу лишь внушать ужас. Но ты не был бы так суров, если бы мог видеть моё сердце.
Это можно истолковать как просьбу о помиловании, но мне так не кажется. Скорее, это попытка выразить свои чувства, теперь, после всего произошедшего, чётко осознанные, оформленные и понятные, настойчиво требующие выплеска: какое там forte на словах "si vedessi"! Дальше повтор предыдущего нежного piano, а потом резкая смена настроения:
В отчаянии я ухожу на смерть; Но не гибель пугает меня. Меня терзает мысль о том, что я тебя предал!
Ну, про чувство вины я уже говорила, а вот отчаяние... Почему он идёт на смерть отчаявшимся? Потому что потерял любовь Тита, см. выше. Ну, и последняя строчка является чистой эмоцией:
Сердце тяготится таким страданием, что разрывается от боли!
Из-за чего страдание, мы уже выяснили. Но градус!! Это, как и всю арию, нужно ещё и слышать: музыка служит основным передатчиком эмоции. В первом повторении этих строк он едва не плачет, а в финале страдание доходит уже до открытого желания смерти, после чего в завершающем fortissimo (вроде бы...) Секст удаляется на казнь..
Вот такие страсти. Но кончается всё хорошо. И - да, я считаю эту песню и эту историю одной из самых драматичных, красивых и ярких историй о любви. Настоящей любви. Да, я, наверное, ненормальная.
*встав с пола и поставив на место упавший стул* Холи шит, откуда у женщины в голосе может быть столько тестостерона?! В первом "Ostinati! E tal sarà!" (05:15) его, наверное, хватит, чтобы превратить контртенора в бас! Но даже и в речитативах - боги, это ж сдохнуть просто, а не Ромео! A woman-killer!
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
Ah, for this single moment Remember that you once loved me...
Как ни странно, но Deh, per questo istante solo из "Милосердия Тита" - это одна из прекраснейших песен о любви, которые я знаю. Конечно, она не только о любви, она ещё и о раскаянии, боли и чувстве вины. Но вот эти хрупкие ноты для меня исполнены завораживающей, пронзительной, прекрасной любви и тоски. Возможно, потому, что я слишком хорошо знаю, кто и при каких обстоятельствах их поёт, а кто-нибудь другой ничего подобного там и не услышит... Ну и пусть.
Когда-нибудь я напишу длинное эссе об образе Секста. Он... нет, не могу подобрать слов. Я просто его люблю.
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
В тему предыдущего поста: "Glad to be gay", статья в The Guardian про мотивы, э-э, амбивалентной сексуальности в опере. Которых там действительно до черта и больше. Взять хотя бы "Кавалера розы" Штраусса и его увертюру, представляющую собой, э-э, как бы это выразиться, X-рейтинговую сцену от классической музыки. Или оперу Генделя "Альцина". Или то же многострадальное "Милосердие Тита", где чувственных подтекстов навалом, причём в ассортименте. Так что, я, чесслово, не совсем понимаю, на кой чёрт современные режиссёры стараются привнести в постановку ещё больше эротических элементов. Или они полагают, что тупой зритель фишку не просечёт, если не показать ему прямо и грубо?
М-да, куда меня несёт в последнее время?.. Весна, должно быть.
Блин, оно всем режиссёрам этой оперы, что ли, так кажется? Или Моцарт действительно так написал? Вообще, в образе Секста, безусловно, есть немало черт, традиционно ассоциируемых с женским началом: жертвенность, чувствительность, нежность и ещё что-то такое, неуловимое, чему я никак не могу найти названия, но отчётливо женское. Особенно это слышно в музыке как раз той самой "Deh, per questo istante solo". Почему я всегда и говорю, что эту роль должна играть женщина. Никакой обычный мужик не сумеет передать этот характер так, как нужно.
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
Блин, худеть надо, грудь уже ни во что не втискивается, а юбка на талии застегнулась впритык. Оно, конечно, мужикам так нравится больше, но мне самой - не особо. Не люблю, когда грудь пышная, она мешает. И новые шмотки себе покупать не хочу, у меня их и так полный шкаф, в их числе - самые любимые.
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
Уголок книжной полки под условным названием "Молиться сюда" пополнился ещё одним артефактом: объёмистым буклетом Зальцбургского фестиваля-2006 о тамошней опере "Милосердие Тита". Полагаю, это такой сильно расширенный вариант театральной программки, продававшейся перед спектаклем. Прочитать почти ничего не могу, ибо буклет в основном на немецком, но в нём куча фоток. Особенно мне нравится нищастный полумёртвый Секст в грязной рубашке, бережно выносимый на руках Публием, на странице 74.
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
По материалам Википедии и не только: Веселина Кацарова, одна из лучших оперных певиц современности, говорит о музыке.
Пение должно идти одновременно от сердца и разума, причём автоматически. Если приходится играть чувство, думать о нём, оно не будет чистым. Музыка есть чувство, и оно никогда не повторяется. На репетиции может быть одно, а на премьере - совсем другое. Когда поёшь хорошо, то, что ты чувствуешь, изливается в голосе. - из интервью газете Chicago Tribune, 1997 год.
Когда исполняешь Моцарта, самое главное - петь легко, без нажима. ... Моцарт должен звучать легко, но он очень эмоционально выразителен. Он сочинял замечательно естественную и органичную музыку, которая позволяет тебе дышать, сама несёт тебя - нужно всего лишь её чувствовать. - из интервью с буклета диска "The Magic of Kasarova", 2004 год.
Мои роли помогли мне лучше узнать себя, понять, кто я и кем я хочу быть, а также кем я не являюсь. Они позволили мне искренне раскрыться. Благодаря своим ролям я смогла больше стать собой - в каком-то смысле они сделали меня свободнее, чем раньше. Решающий фактор, определяющий моё отношение к роли - это всегда сама музыка. Если я никогда не пела партию раньше, я слушаю музыку и двигаюсь вместе с ней. Из этого рождается мой пластический рисунок роли. - оттуда же.
Музыка дала мне больше жизненного опыта, чем всё остальное. Музыка священна, она всегда полезна для души. Это единственное, что важно для меня. - из интервью журналу Die Zeit, 2007 год.
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
Разумеется, каждая певица (если она поёт с душой, а не просто пропевает ноты) сообщает образу героя/героини что-то своё. И одни и те же герои у каждой получаются разными. Но чтобы пение сразу рождало в голове слушателя яркий визуальный образ - такое бывает нечасто. Даже пение моей любимой Веселины вызывает у меня прежде всего эмоциональный отклик, картинок оно ещё не рождало. А вот пение Кати Риччьярелли в роли Бьянки в опере Россини "Бьянка и Фальеро" мгновенно породило яркий образ: высокая стройная девушка с густыми волнистыми волосами цвета мёда, сверкающими на солнце, в белом платье с длинными рукавами и золотой вышивкой. Как на картинах прерафаэлитов на тему короля Артура, рыцарских легенд и т. п. Никогда раньше не было такой отчётливой визуализации. Я даже обстановку могу описать.
За что люблю эту постановку - за крайне убедительных девочек-в-роли-мальчиков. Таких там двое, они совершенно разные, но одинаково прекрасны. Анний - какой-то стопудовый рациональный логик с красивым, но совершенно отстранённым и холодноватым лицом, Секст, наоборот, чёрный этик (Га-а-а-амле-е-ет!!! ), и имеет крайне выразительную мимику, всё на лице написано. Интересный контраст.
Do you feel the storm approach as the end draws near?..
...выложим и отличную Кармен:
Финальный дуэт. Это, правда, концертное исполнение, но всё равно, какие страсти! Как она ему: "Jamais Carmen ne cédera! Libre elle est née et libre elle mourra!"