Итак, Карлайл Флойд (р. 1926), опера
"Сусанна" - чисто американская опера абсолютно во всём, от места действия до мелодики и регионального диалекта, на котором написано либретто. Натурально, текст изобилует всякими "fer" (for), "ain't" (isn't), "feller" (fellow) и прочими малопонятными южными примочками, которые с непривычки не сразу и разберёшь. По идее, это ещё и петь надо с южным акцентом, но насчёт этого, не будучи американкой, ничего не могу сказать. Какой-то акцент они все пытаются изобразить, но насколько он имеет отношение к истине - понятия не имею. В любом случае, для придания местного колорита достаточно и своеобразной музыки Флойда, набитой аллюзиями на фолк-мелодии, протестантские гимны и т. п.
Сюжет "Сусанны" отдалённо основан на сказании о Сусанне и двух старцах из Книги пророка Даниила, но о-очень отдалённо. Флойд на момент написания оперы это сказание даже не читал, удовлетворился пересказом приятеля. Итак...
синопсисДействие первое.
Юго-восток США, штат Теннесси, начало XX века. Затерянная среди Аппалачских гор долина Нью Хоуп Вэлли и городок в ней. Середина июля, вечер понедельника.
На городской площади, возле церкви, танцы. Восемнадцатилетняя Сусанна Полк, самая красивая девушка в городке, привлекает к себе взоры всех юношей и мужчин, даже старейшин церковной общины. Она ничего не подозревает и искренне веселится. Зато всё замечают жёны старейшин, особенно миссис Маклейн
Горожане ждут прибытия известного странствующего проповедника, преподобного Олина Блитча, и надеются, что он обратит к Богу заблудшие души и покарает грешников, которых в долине видимо-невидимо.
[Исторический экскурс: подобная практика общения с паствой была очень распространена в США в то время. Странствующие священники-методисты разъезжали по всем штатам, и к их приезду устраивалось молитвенное собрание, т. н. revival meeting. На собрании проповедник призывал слушателей принять прощение грехов через веру в Христа, совершить духовное очищение молитвой, чтением Библии и пожертвованиями в пользу церкви. К приезду проповедника в район, где иногда до года не было священника, на эти собрания собирались поселенцы со всех окрестностей, проходя иной раз для этого до 40 миль. Действие оперы происходит как раз вокруг такого revival meeting.]
Преподобный (о котором в либретто отмечено, что он должен быть высок и хорошо сложен - в общем, настоящий бас ) является как раз в разгар танцев ("I am the Reverend Olin Blitch"). Его приезд ожидался завтра, но священник поясняет, что всегда приезжает на день раньше для размышления и духовного очищения перед молитвенным собранием. Тут он замечает танцующую Сусанну, окружённую мужчинами, и спрашивает, кто эта девушка. Ему услужливо объясняют, что Сусанна сирота, живёт одна с братцем-тенором - что хорошего могло получиться из такого воспитания? А братец, Сэм его зовут, только рыбачит, ставит капканы и пьёт, никчёмная личность, да-да. "Да ну? - пожимает плечами преподобный Блитч. - Ну хорошо, я буду молиться за них обоих. А пока пойду потанцую, сто лет не танцевал." И приглашает на танец Сусанну.
После танцев Сусанну провожает домой сын одного из старейшин, Малыш Бэт Маклейн, прыщавый пятнадцатилетний сопляк с бегающими глазками, который давно пускает слюни по Сусанне. Малыш Бэт спрашивает, дома ли Сэм, и говорит, что боится его, потому что Сэм пьёт - так ему родители говорят. "Чушь какая! - восклицает Сусанна. - Сэм очень хороший и всегда был добр ко мне." Малыш замечает, что на неё на танцах все смотрели, даже проповедник танцевал с ней - и она совсем не против была. Сусанна говорит, что священник очень милый, только танцевать особо не умеет, все ноги ей оттоптал. Дойдя до дома, девушка садится на порожек, мечтательно смотрит на звёзды и поёт о том, как ей хочется посмотреть на большой мир там, за горами, куда достигает звёздный свет ("Ain't it a pretty night"). "Да, вечер и впрямь красивый", - раздаётся голос вернувшегося Сэма. Малыш Бэт поспешно сбегает. Сэм и Сусанна весело болтают, Сусанна просит брата спеть ей на ночь весёлую песенку, которую раньше пел отец. Они вместе распевают песенку ("Oh, jaybird sittin' on a hick'ry limb").
На следующее утро старейшины городка идут в лес искать ручей для крещения, которое будет проводить преподобный Блитч. Один припоминает, что вроде бы хороший ручей был возле фермы Полков, если не пересох. Действительно, там протекает ручей - и в нём купается ничего не подозревающая Сусанна в созданном природой виде. Старейшины от такого зрелища преисполняются вожделения
Вечером неподалёку от городка устраивают пикник. Народ живо обсуждает последнюю новость про Сусанну. Миссис Маклейн, жена главного старейшины, самодовольно ухмыляется: "А что я вам говорила? Под этой смазливой оболочкой сидит дьявол!" Когда приходит Сусанна, все встречают её подозрительными взглядами и замолкают при её приближении. Девушка не понимает, что случилось. Наконец старейшина Маклейн прямо говорит, что ей здесь не место. Сусанна испуганно бормочет извинения и убегает.
Через полчаса к Сусанне приходит Малыш Бэт и рассказывает, в чём, собственно, дело. "Но я купалась в этом ручье всю весну! Что я сделала плохого?" - недоумевает девушка. "Они говорят, ты соблазняешь всех парней в округе, что ты скверная, испорченная, всем про это рассказывают." Помявшись, Малыш Бэт признаётся, что вдобавок ко всему прочему его вынудили сказать, что якобы Сусанна его соблазнила. "Но это же неправда! Это ложь! Ложь!" - ужасается Сусанна. - "Я знаю! Но они заставили меня! Мне было страшно, так страшно, и я сказал!" - хнычет Малыш. Сусанна прогоняет его прочь. На пороге дома появляется Сэм - он всё слышал. "Сэм! Сэм, что же это! Почему они так?" - "Наверное, потому, что так уж созданы люди, - печально отвечает Сэм. - Им всегда хочется верить в плохое, и не слишком-то они добры. Боженьку, наверное, очень огорчает то, что они творят между собой, говоря, что это делается во имя Его, но таковы люди... И ничего тут не сделаешь, воробышек, только время покажет. Но чует моё сердце, скоро здесь случится много дурного..." Очень красивая ариетта для тенора.
Действие второе.
Пятница. Со вторника горожане подвергли Сусанну остракизму - женщины осуждающе на неё косятся, мужчины делают сальные намёки, мальчишки непристойно жестикулируют. "Долго ещё это будет продолжаться, как ты думаешь, Сэм?" - спрашивает Сусанна брата. Сэм убеждает её пойти вечером на молитвенное собрание, чтобы показать, что она не боится. К тому же он уходит сегодня проверять свои капканы и не хочет, чтобы сестра оставалась вечером одна. Сусанна неохотно соглашается пойти в церковь и горестно вздыхает: "Как я хочу, чтобы всё опять стало красиво и хорошо..."
Вечером в храме преподобный Блитч читает вдохновлённую проповедь ("I'm fixin' to tell y' 'bout a feller I knowed"), призывая всех грешников покаяться, потому что завтра может быть уже поздно - Господь в любой момент может забрать любого, включая его самого. (Знал бы он, насколько пророческими окажутся его слова...) Хор поёт гимн ("Come, sinner, tonight's the night"), во время которого "заблудшие души" выходят вперёд, Блитч возлагает им руки на головы и молится. Постепенно поток кающихся иссякает. Блитч делает знак хору умолкнуть и устремляет взгляд на Сусанну, одиноко сидящую на последней скамье. Глядя ей прямо в глаза, он призывает её подойти и покаяться в своих грехах, и девушка, как заворожённая, медленно идёт к нему. Почему идёт? Ну, во-первых, потому, что Блитч действительно обладает магнетической харизмой, благодаря которой и ведёт столь успешно свою деятельность, а во-вторых - это, конечно, не сказано открыто, но вполне прочитывается между строк - в глубине души Блитч нравится Сусанне. И он единственный был добр к ней, когда все жители городка от неё отвернулись. В общем, лишь в последний момент Сусанна обретает власть над собой и с криками "Нет! Нет!" убегает прочь из церкви. Но Блитчу девушка явно запала в душу. Он твёрдо решил вернуть грешницу на путь истинный, для чего после собрания отправляется нанести ей личный визит.
Сусанна, оставшись в одиночестве - брат Сэм, как и говорил, ушёл по охотничьим делам - сидит на веранде в старом кресле-качалке. Сказать, что она подавлена, угнетена и одинока - значит ничего не сказать. Девушка грустно смотрит на небо и поёт печальную балладу "The trees on the mountains" (три си-бемоля на пианиссимо, ять!). "Красиво поёшь, Сусанна", - говорит появляющийся на тропинке Блитч. "Что вам здесь нужно, преподобный?" - не слишком дружелюбно спрашивает Сусанна. Священник опять начинает призывать её к покаянию (вот заладил!), но Сусанна яростно отрицает свою виновность и говорит, что всё, что про неё болтают - ложь: "Можете не верить, но это так! И я расскажу вам ещё кое-что!" Вконец измученная, она признаётся, в каком кошмаре жила всю эту неделю, когда всё её чурались и шарахались, как от зачумлённой. "Я уже не знаю, что это такое - быть счастливой, я даже не хочу просыпаться по утрам. И если мне суждено жить так всю оставшуюся жизнь, то лучше я умру прямо сейчас!" Сусанна падает на колени и отчаянно рыдает. Блитчу поневоле становится её жаль, хотя он по-прежнему ей не верит. Он с грустью смотрит на девушку и поворачивается, чтобы уйти, но в этот момент, видимо, звёзды на небесах встают как-то по-особенному, потому что он внезапно останавливается и поёт арию
У язвительного слушателя может возникнуть искушение сказать: "Ну да, конечно, хочешь затащить девушку в постель - расскажи ей, какой ты несчастный, и как тебе одиноко." Но дело в том, что он здесь искренен. Ему действительно тяжело и одиноко. Во-первых, он устал: он постоянно должен держать себя в руках, постоянно тратить себя - ведь свои зажигательные проповеди он произносит от всей души, искренне. Во-вторых... "It's a lonesome work I do", говорит он. Да, в его миссии ему никто не помощник, он один между Богом и людьми. А иногда так хочется хотя бы ненадолго сбросить этот груз с плеч и ощутить немного человеческого тепла.
Честно говоря, когда я читала просто текст арии, ещё не услышав, как это звучит, мне хотелось плюнуть преподобному в рожу. Когда услышала - расхотелось. Музыка этой арии глубоко человечна и трагична. Она его извиняет.
Страшнее всего то, что Сусанна на его предложение-просьбу не говорит ни слова против. "Я устала бороться," - только и шепчет она. До какой степени отчаяния и внутренней опустошённости надо дойти, чтобы невинной девушке в такой ситуации было всё равно? Ну, тут ещё стоит учесть и то, что он ей, в общем-то, нравится, но прежде всего она действительно измучилась бороться, бедняжка.
Когда Блитч понимает, что Сусанна была целомудренна, то впадает в невыразимый ужас перед содеянным. К его чести, у него достаёт порядочности попытаться исправить свою ошибку: ведь он поверил клевете (и, кстати, в этом смысле он, как и Сусанна, является жертвой общественного мнения). Наутро в церкви он молится, раскаиваясь настолько пылко и искренне, что ему нельзя не посочувствовать. В арии "Hear me, o Lord, I beseech Thee" Блитч cтепенью душераздирающего раскаяния может поспорить с моцартовским Секстом из "Милосердия Тита", а это, я вам скажу, уровень. Жуть вообще, как мужика колбасит. Рэми, который поёт у меня во всех имеющихся записях, чуть головой о пол не бьётся. "Я мудак, какой я мудак, о Господи, нет мне прощения, что я наделал!!"
Да, Блитч слабый человек, но он порядочен и искренен и своим глубоким раскаянием вызывает сочувствие. Конечно, сам виноват, и вообще Сусанне куда хуже, чем ему, но его всё равно жаль. Я бы, может быть, простила.
А вот Сусанна - нет. "Простить? Я забыла, что значит это слово," - говорит она холодным, как обледеневшая сталь, голосом. Мне кажется, она не может простить ему не того, что он сделал - в конце концов, она не противилась, хотя могла бы хоть сказать что-нибудь - а того, что он подумал о ней. Такое действительно простить трудно.
Блитч смотрит вслед уходящей Сусанне. Когда она скрывается из виду, он падает на колени и отчаянно взывает к небу: "Господи, да минует меня чаша сия!". Рэми не плачет, но в этот момент у него в голосе явственно слышны слёзы.
Сусанна не скрывает случившегося от Сэма, и тот клянётся убить проповедника. Сусанна не верит, что её брат способен на такое, но тот, вне себя от гнева, срывает со стены ружьё и бросается вон из дома. Слышен звук выстрела. Сусанна в ужасе закрывает лицо руками: "Боже мой, я же не хотела! Я бы сама убила его, если бы поверила, что он на это способен! О Господи, прости меня за всё, что я сделала, за то, что навлекла на нас всё это! Но я никому не желала зла, никому..." Это последний проблеск души прежней Сусанны.
Прибегает запыхавшийся Малыш Бэт и рассказывает Сусанне, что Сэм застрелил Блитча в ручье, где тот проводил крещение, том самом ручье, где купалась Сусанна. Перед смертью проповедник молил Господа о прощении своих грехов, просил Его благословить Сусанну и умер с её именем на устах. Пожалуй, это единственная надежда для Сусанны, которую нам даёт сюжет. А Блитч умирает, лёжа в крестильном ручье, вода которого смешалась с его собственной кровью. Этот символизм вызывает в памяти его же, Блитча, слова: "Let's pray that the lost shall be found, to be washed in the blood, that cleansin' stream" ("Будем молиться о том, чтобы заблудшие вернулись к пастве и омылись в очистительной крови"), и позволяет надеяться, что Господь всё-таки простил Своего грешного слугу.
Финальная сцена оперы кажется вполне закономерной. После убийства священника толпа идёт к дому Сусанны, но девушка встречает их с ружьём в руках, причём по лицу её ясно - она выстрелит. Толпа рассеивается. Сусанна насмешливо манит к себе Малыша Бэта и, когда тот подходит, наотмашь бьёт его по лицу и истерически смеётся. Тот с визгом убегает, и Сусанна остаётся одна, стоя в проёме двери несгибаемо и прямо, как клинок. Её не сломили, она одержала победу - но заплатила за это утратой веры в добро, гибелью немалой части души.
В общем, безрадостная история. Малыш Бэт, мелкая трусливая сволочь, из-за которого во многом всё и произошло, остаётся совершенно безнаказанным, Блитч умирает не прощённым той, чьё прощение было для него важнее всего, мягкий и добродушный Сэм становится убийцей и отправляется в бега, Сусанна из кроткой мечтательной девушки превращается в ожесточившуюся женщину с заледеневшим сердцем - и эта трансформация особенно страшна.
Но мне жутко понравилась эта вещь. Не то чтобы я в восторге, для восторга там всё слишком мрачно, но оно рулит безмерно. В первую очередь - музыкой. "Сусанна" - удивительная опера. Её музыка очень красива, мелодична, лаконична и доступна любому слушателю, даже совершенно далёкому от классической музыки. Собственно, от оперы в том понимании, к какому мы привыкли, там только вокал, требующий, при кажущейся незамысловатости мелодий, крепких драматических голосов и безупречного владения ими (скачки на октаву и переход от пианиссимо к форте - в порядке вещей). В остальном это с лёгкостью могло бы быть мюзиклом или саундтреком к фильму - настолько там всё просто и в то же время живописно, эффектно и красочно. Музыка неотъемлемо связана с действием, т. к. автор у музыки и текста один. Ремарки в либретто тут же озвучены партитурой, поэтому получается очень динамичное и яркое музыкальное повествование, не теряющее темпа ни на минуту. Самая лучшая запись - студия 1993 года с Кентом Нагано за пультом, в главных партиях - Рэми и Шерил Стьюдер. На втором месте - премьера в Мет, поют Рене Флеминг и опять Рэми. Он вообще, кажется, бессменный Блитч всея Америки с начала 80-х и по недавнее время.
Крайне, крайне интересная вещь. Партию Сусанны я бы с удовольствием спела, будь я певицей. Сусанна и Блитч - сложные персонажи, претерпевающие кардинальную ломку характера, играть их должно быть очень интересно. Недаром, когда в Метрополитен Опере Рене Флеминг и Сэма Рэми, двух звёзд мирового класса, спросили, какую новую постановку они бы для себя хотели, они в один голос заявили: "Сусанну"!"
Отрывки на послушать:
Прелюдия
Песня Сусанны The trees on the mountains (Шерил Стьюдер)
UPD. Немножко картинок из разных постановок. Не так много, как хотелось бы, но есть.
КартинкиФиллис Кёртин и Норман Трейгль, самые первые Сусанна и Блитч:
Маралин Ниска и Норман Трейгль (на второй), Нью-Йорк Сити Опера:
Фэйт Эшем и Сэмюэль Рэми, Нью-Йорк Сити Опера, 1982:
Об этой постановке были очень интересные отзывы: "Perhaps the best opportunity for comparing the style of Treigle and Ramey occurs in the second-act seduction scene in Susannah. As Treigle played Blitch, he was an aging, tired itinerant preacher caught between his questioning faith and the presence of the hapless Susannah as an easy mark. His conquest was all too easy, yet for all that, frightening. When Ramey portrayed the character two years ago, it was quite different — instead of a disillusioned wanderer who had seen the world and the hopelessness of it all, Ramey's Blitch was in contrast a very young man, perhaps on his first mission as a circuit-rider. He was innocent and sincerely concerned in a platonic way with Susannah's plight. But when they were alone together, it was almost like first teen-aged sex, occurring on its own with no single instigator. With Ramey, you weren't sure who the seducer was."
Рене Флеминг и Сэмюэль Рэми, премьера в Метрополитен Опера, 1999:
Сондра Радвановски и Сэмюэль Рэми, Лирик Опера, Чикаго: