Вот этот кусок, ИМХО, замечательно иллюстрирует мысль, что Пуччини был "первым кинематографическим композитором", как о нём иногда пишут:

1,5 минуты музыки

Эта тема играет у меня в голове уже не знаю сколько времени. В музыковедческих трудах об этой опере она обычно именуется "темой узнавания". А мне кажется, это ещё и тема верности и преданности. Она действительно до ужаса кинематографична, только вот подавляющему большинству сочинителей музыки к кино далеко до Пуччини.

P. S. Помогли тут сформулировать, что значит в моём понимании "кинематографичный" в применении к музыке. Всё просто: это та музыка, которая в процессе прослушивания вызывает чёткие ассоциации с кинофильмом. Эмоционально выразительная, яркая, эффективно воздействующая на слушателя, живописная. Музыка Пуччини исключительно живописна. Её слушаешь - и при хорошем исполнении видишь перед внутренним взором нечто вроде фильма. А с точки зрения певца - это скажет любой исполнитель опер Пуччини - его музыка заключает в себе всё действие. Если вслушаться, даже думать не надо, что делать, что играть и как двигаться по сцене. Поэтому, кстати, его оперы так редко уродуются модифицируются современными говнорежиссёрами. Да потому что музыка (и текст, с которым она неразделима) этому противятся, как нельзя втиснуть шарик в квадратную дыру. И фальшь моментально становится заметна. Даже Дмитрию Бертману, единственному режиссёру, умудрившемуся адекватно поставить оперу "Тоска" с ног на голову, не удалось избежать шероховатостей и нелогичностей, потому что кое-что ну никак не совмещается с концепцией, как бы режиссёр ни пытался.

Оффтопик: бррр, какой же холод на улице (и в моей комнате). У меня даже жёсткие диски охладились до +32 и +31 (что им, впрочем, только на пользу). И это июль...