La Piovra-4

Прощай, комиссар, ты был хороший мужик. Честный, смелый и принципиальный. Нам очень не хватает таких, как ты.

Я эту сцену с 4-х лет помню, и не только я одна. Половина советской страны рыдала. Да, это вам не Голливуд, где главного героя не могут убить ни при каких обстоятельствах. А уж сколько людей в фильме погибло до того... И всё не второстепенные персонажи какие-нибудь, а те, к кому успеваешь привязаться. Именных трупов там два десятка, не меньше. Проще сказать, кто жив остался, чем кого убили. С Каттани, конечно, всё ясно ещё приблизительно с середины 4-го сезона, начинаешь вздрагивать уже всякий раз, как где-нибудь дверь неожиданно хлопает или машина подъезжает. Но от этого его смерть не становится менее горестной.

Вообще, кино не для слабонервных. Вот за эту адскую перестрелку в детском приюте мне хотелось задушить всех бандитов собственными руками:

И не только за это.

---

С третьей части "Спрута" начались итальянские субтитры. Одновременно слежу за субтитрами, за итальянской речью (а тут вам не опера, они говорят очень быстро) и за русским войсовером. Мозги просто кипят. Но пока всё понятно процентов на 90. Ай да я! Обожаю, когда мозг кипит, mi fa sentire viva - от этого я чувствую себя живой.

Что-то ваще не помню этого, когда комиссар Каттани в поисках душевного успокоения поселился во францисканском монастыре. Но это было феерично, конечно.

---

Пока народ читает Мартина...

...я смотрю "Спрута". Поскольку, как уже говорилось, последний раз я его видела в трёх-четырёхлетнем возрасте, а первый сезон не видела вообще, очень интересно, правильно ли я догадываюсь о развитии сюжета. Что дочку Каттани рано или поздно похитят, я догадалась верно. Теперь хочу знать, правильно ли я догадываюсь о том, что девушка Титти не доживёт до конца 1 сезона.

Вообще, идейным борцам с мафией не надо бы заводить семью. И уж тем более не тащить семью с собой, если тебя переводят на такое место работы, как Сицилия. Где-то мне встречался сюжетный ход, когда герой, зная, какое опасное дело ему предстоит, поспешно развёлся со своей женой и сделал вид, что у них конфликт. Вот это правильно.

UPD.: Мля, ну точно, я угадала.

А ещё Микеле Плачидо играл Джованни Фальконе в одноимённом биографическом фильме. Прямо актёрское амплуа: героические борцы против мафии. Правда, возможное только в Италии, наверное.

запись создана: 15.07.2011 в 21:44

@музыка: Сицилийская вечерня

---

ностальгия

Нашла на рутрекере замечательную раздачу итальянского сериала "Спрут" (La Piovra) с тем самым переводом, с каким этот сериал шёл по ЦТ СССР в середине-конце 1980-х. Ы-ы-ы!

Одно из моих первых ярких воспоминаний - как раз этот сериал, который моя бабушка исправно смотрела по ТВ. Ничего связного в сюжете я, конечно, не понимала - мне не было ещё четырёх лет - но отважного комиссара Каттани запомнила хорошо, и его драматическая гибель потрясла меня до глубин моей малышовой души. Это было первое изображение смерти, с которым я столкнулась, а, учитывая, как графично она там показана... Интересно, в каком возрасте дети начинают понимать, что такое смерть? Я не заплакала, но прекрасно поняла смысл сцены и запомнила её отчётливо. Помню ещё, у нас в детском саду в "комиссара Каттани" играли.

---

 -Consuelo- подала идею: а много ли на свете баритонов, не обладающих Красивыми Карими Глазами™, кои, как известно, есть практически неотъемлемая принадлежность оперного баритона?

Пока мне вспомнились пятеро голубоглазых: Герман Прей, Шеррилл Милнз, Томас Хэмпсон, Родни Гилфри и Саймон Кинлисайд, один немец, три американца и англичанин. Но у Кинлисайда вообще такая внешность (и манеры) британского сантехника, что, когда я его вижу в роли, например, Родриго, у меня когнитивный диссонанс делается. А Хэмпсона я считать за полноценного баритона отказываюсь, это недотенор какой-то. А больше никого и не вспомню. Француз Людовик Тезье полностью отвечает стандартному облику оперного баритона, будучи волооким кареглазым брюнетом. У англичанина сэра Томаса Аллена глаза тоже карие, хоть и не такие тёмные. Даже у немца Фи-Ди глаза карие.

---

"Even in the greatest darkness there is light to be found..."

Таращусь в первый сезон "Горца". Увидела Дария - обрадовалась, как любимому давно не виденному другу, правда.

Подсчитала - оказывается, этот персонаж присутствует в сериале всего пять (!) эпизодов. А кажется, словно целую жизнь. Блин.



Requiescat in pace, et lux perpetua luceat ei, Domine.

---

По-моему, это охуенное стихотворение

Andrew Marvell (1621–1678)
To His Coy Mistress

Had we but world enough, and time,
This coyness, Lady, were no crime
We would sit down and think which way
To walk and pass our long love's day.
Thou by the Indian Ganges' side
Shouldst rubies find: I by the tide
Of Humber would complain. I would
Love you ten years before the Flood,
And you should, if you please, refuse
Till the conversion of the Jews.
My vegetable love should grow
Vaster than empires, and more slow;
An hundred years should go to praise
Thine eyes and on thy forehead gaze;
Two hundred to adore each breast,
But thirty thousand to the rest;
An age at least to every part,
And the last age should show your heart.
For, Lady, you deserve this state,
Nor would I love at lower rate.

But at my back I always hear
Time's wingèd chariot hurrying near;
And yonder all before us lie
Deserts of vast eternity.
Thy beauty shall no more be found,
Nor, in thy marble vault, shall sound
My echoing song: then worms shall try
That long preserved virginity,
And your quaint honour turn to dust,
And into ashes all my lust:
The grave's a fine and private place,
But none, I think, do there embrace.

Now therefore, while the youthful hue
Sits on thy skin like morning dew,
And while thy willing soul transpires
At every pore with instant fires,
Now let us sport us while we may,
And now, like amorous birds of prey,
Rather at once our time devour
Than languish in his slow-chapt power.
Let us roll all our strength and all
Our sweetness up into one ball,
And tear our pleasures with rough strife
Through the iron gates of life:
Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run.



Человек это в 17-м веке написал. Блин. У нас тогда ходили в меховых шапках, а максимально близкие к поэтическим произведения были в духе "иже херувимы".

---

Приступ свуна

 -Consuelo- прислала мне фотографию замечательного баритона Джулио Фьораванти, моего любимого барона Скарпиа, в "цивильном" виде. Вот как он выглядел:

тыц сюда

И этот человек до того, как стать певцом, год работал юристом. Да в эти глаза посмотришь - забудешь свой год рождения, не то что какие-то юридические тонкости обсуждать!

А вот он в "Тоске", с Магдой Оливеро:

@темы: баритоны, Пуччини

---

Про живого Кауфманна

Во-первых, огромное спасибо Роме-буквоеду, без которого я бы не попала ни в какой Питер и ни на какой концерт. Во-вторых, огромное спасибо маэстро Гергиеву, внезапно притащившему Йонаса в Москву. В-третьих, спасибо нам за то, что мы так хорошо умеем шаманить. А теперь к делу....

Концерт 25.06 в концертном зале Мариинки назвали просто и без претензий: "Вагнер-гала". Надо было, наверное, "Кауфманн-гала", потому что, подозреваю, только ради прославленного немецкого тенора публика туда и ломилась. "Живой Кауфманн! В России! с Вагнером! А-а-а!" - думаю, не у одной меня мысли текли подобным образом.

О концерте на сайте Мариинки объявили совершенно внезапно и всего за неделю. Никакой рекламы, никакого предварительного анонса. Отчасти, наверное, поэтому билеты были не слишком дорогими. (Гораздо сложнее было добыть билет на поезд за неделю до отъезда, но это уже другая история...) В программе было заявлено 1-е действие "Валькирии" целиком и сцены из 2-го, в которых участвует Зигмунд. Концерт должен был начаться в 18:00, а в 20:00 следовало освободить площадку для пианиста Рудольфа Бухбиндера с сонатами Бетховена. Однако, имея дело с маэстро Гергиевым, смешно даже надеяться на то, что представление начнётся вовремя, так что бедному пианисту и его слушателям пришлось прождать целый час. Не уважают у нас коллег-музыкантов.

Концерт был занимателен ещё и тем, что по факту это оказалась студийная запись фрагментов оперы, на которую в качестве особой милости допустили публику. Почему я так думаю? Во-первых, слухами земля полнится , во-вторых, вокалисты стояли за оркестром, как на записи, а не перед ним, как обычно делается на концерте. В-третьих, Кауфманн выглядел настолько собранным, сосредоточенным и погруженным только в себя и музыку, словно не просто пел, а делал ответственную работу. Он вышел на сцену (в несколько мешковатом фраке и сверкающих туфлях), решительно отодвинул поставленный для него стул (так ни разу на него и не сел; если и присаживался, то только на приступочку на сцене), встал перед пюпитром и принялся работать, периодически отпивая воды из бутылочки. Всё, что не относилось непосредственно к музыке, он игнорировал, включая аудиторию и своих коллег. То есть, поначалу он ещё пытался как-то взаимодействовать с сопрано, певшей вместе с ним Зиглинду, но где-то на середине первого акта забил на всё, сунул руки под мышки (или засовывал их в карманы) и стал общаться только с музыкой. Даже пару раз поднёс руку к уху характерным жестом певца, записывающегося в студии.

Концентрация была нарушена один-единственный раз (а может, наоборот, это помогает ему сосредоточиться): аккурат перед "Ein Schwert verhiess mir der Vater" Йонас достал из коробочки, лежавшей перед ним на пюпитре, мармеладного мишку и сунул в рот. Божечки мои, этот человек поёт Зигмунда и в процессе пения ест мармеладных мишек! Памагити!.. Впрочем, поедание мишек не оказало отрицательного воздействия ни на вокал Кауфманна, ни на интерпретацию образа. Очень меланхоличный у него Зигмунд вышел. Не рвакля рубах на груди, как они обычно себя ведут, а такой пришибленный судьбою и сильно от этого задумавшийся товарищ. Половина партии на меццо-форте и пиано, очень деликатно, очень умно. Звучал хорошо, хотя было видно, что к концу 1 акта певец несколько утомился, и ему приходилось делать над собой дополнительное усилие.

Голос у Кауфманна вживую звучит так же, как в записях, только лучше, так что слушайте не боясь, записи не врут. При этом в зале слышны и другие свойства голоса, которые по записи определить нельзя. Что касается размера, то голос у Кауфманна не огромный, но и не маленький, нормальный. Интереснее то, что он словно бы глуховатый, особенно в серединке, без звонкости, squillo, как говорят итальянцы. Кто-то назовёт такой голос "неполётным", но - ума не приложу, как Йонасу это удаётся - при всей глуховатости он отлично наполняет зал, и Гергиеву ни разу не удалось его заглушить. Впрочем, к его чести, он особенно и не пытался.

Своеобразный голос Кауфманна не очень хорошо, на мой вкус, сочетался с голосом Ани Кампе, певшей Зиглинду. У неё как раз классически звонкое, ясное, отлично летящее сопрано. Пела она отлично, очень красиво и весьма увлечённо. Я не пожалела для неё воплей "Брава!" на поклонах. И собой красавица, стройная высокая блондинка.

Реплики за Хундинга и Вотана подавали мариинские солисты Михаил Кит и Михаил Петренко, за Брунгильду - Лариса Гоголевская, местная вагнеровская примадонна. От того, какие звуки она издавала, мне хотелось зажать уши и спрятать голову между колен. Сухой, скрипучий и разболтанный голос, одна-единственная фраза за всё время прозвучала прилично. И манера исполнения отнюдь не в моём вкусе. Если они собираются записывать с ней "Валькирию" всю целиком, то это кошмар. И я ещё Дебору Войт критиковала... Да она соловей!

Вагнер у Гергиева, на мой вкус, получился не очень внятный. Я люблю, когда аццкой рвакли в музыке побольше, и музыка звучит почётче. Зато голоса солистов и оркестр отлично взаимодействовали, особенно во 2-м акте, плавно перетекая друг в друга и сплетаясь в единый узор. Во вступлении к 1-му действию интересно было, что на первый план вышли медь и ударные, тогда как я чаще слышала превалирование струнных с лейтмотивом погони.

(Небольшое отступление от темы: вот скажите, почему, во имя всего святого, в зале нужно начинать кашлять, чихать, шебуршиться, хлопать дверьми именно тогда, когда в музыке пиано?! Почему нельзя было сделать этого минутой раньше, когда было форте?! Особенно несчастные сцены 2-го действия от этого пострадали. Даже Кауфманн, кажется, неодобрительно зыркнул в сторону двух внезапно ушедших посреди сцены Зигмунда с Брунгильдой и хлопнувших при этом дверью дам.)

По завершении концерта Йонасу, как и ожидалось, устроили стоячую овацию с воплями (впрочем, было за что) и завалили цветами. Кауфманн, уходя за кулисы, выразительно помахал Гергиеву бровями: "О как, ну надо же". Жалко только, что отличную сопрано Аню Кампе одарили всего одним букетиком...

В зале были замечены Райна Кабаиванска, Рената Скотто, Иляна Котрубаш, из наших известных людей - Леонид Десятников.

---

Задолбали видеоклипы по "Героям Галактики" с бардовскими песнями. Я ничего не хочу сказать плохого ни про сами клипы, ни про их авторов, ни про музыку, просто мне лично они реально надоели, ибо я бардовскую музыку не воспринимаю от слова "вообще". И когда люди тоннами режут LoGH-клипы, но не используют никакой другой музыки, кроме стихов под три гитарных аккорда, мне становится несколько обидно, потому что это оставляет меня в стороне от целевой аудитории. А заодно это оставляет в пролёте почти всю аудиторию, например, на Ютубе. Ибо бардовские песни нет смысла слушать и смотреть с ними клипы, если ты не понимаешь слов.

Ну и плюс то, что LoGH-стилистика и бардовские песни кажутся мне малосовместимыми вещами, в особенности Рейх.

Вот возьму и нарежу клип на увертюру к "Сицилийской вечерне"...

---

Пёрселл в количестве

По-моему, очаровательно:
lolita-sofia.livejournal.com/93634.html

---

Саундтрек к "Звезде Стражей"

За что в том числе люблю "Звезду Стражей" Маргарет Уэйс - за то, что автор любезно предоставляет к ней саундтрек, если у читателя хватит терпения разыскать все музыкальные композиции, указанные в тексте. Здесь представлены те, что я помню на память:


Это я бы поставила как главную тему, если бы когда-нибудь кто-нибудь снял бы экранизацию книг "Звезды Стражей". "Chariot of Fire" тоже к книге подходит.

Марш Золотой Эскадрильи (начинается с 03:48):

Хотя, по мне, это тоже подошло бы:

Вокальное соло исполняет не кто-нибудь, а Монтсеррат Кабалье. Кстати, на Ютубе есть живое исполнение этой композиции на афинском стадионе, и знаете, во что там облачена Кабалье? В длинное синее с серебром одеяние, похожее на мантию.

Эта музыка, по замыслу автора, должна звучать в финале четвёртой книги, когда Мэйгри и Саган вместе уходят во тьму:


Габриэль Форе, "Павана":

Владимир Ашкенази играет её в чуть более быстром темпе, чем я привыкла слышать, но, насколько мне известно, так правильнее. Не спокойное и умиротворённое звучание, а более нервное, балансирующее на краю, вот-вот готовое упасть. Танец на лезвии бритвы.

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина, Jesu rex admirabilis, мадригал для 3 голосов:

На самом деле там не написано, что именно из Палестрины слушает героиня, но, думаю, это подойдёт.

Грегорио Аллегри, Miserere:


Sanctus из Мессы до-минор Моцарта, звучащий в мемориальной часовне Академии.


Ну, а 2-й акт "Тоски" и дуэт Риголетто и Спарафучиле из "Риголетто" и без меня все знают. Блин, книга, где есть очень даже недурные персонажи по имени Спарафучиле и ДиЛуна (!), не может не привлечь внимание оперного маньяка!

@темы: плантации травы, Музыка

---

Viva La Tosca!

Рената Тебальди, 1948

Всех тоскоманьяков, любителей Пуччини и Сарду, пожирателей кактусов и курителей травы поздравляю с 17 июня - днём "Тоски"!

А тебя,  Старая Колючка, я поздравляю с днём рождения!

---

*крик души*

Франческо Мария Пьяве, ты, с-су... матошный писатель, поэт х... хаотичный, ..., ..., ...!! Ты что, твою мать, не мог свои (не такие уж сложные, прямо скажем!) мысли выражать не двадцатью бессмысленными высокохудожественными строчками, а четырьмя?! А для двадцати строк придумать какие-нибудь более разнообразные мысли?!

Нет, Пьяве вместе с Солерой точно будут сидеть в чистилище для писателей дольше всех прочих, сто пудов.

---

Оскоромилась - впервые в жизни сделала маникюр. Честно говоря, мой внешний облик и внутреннее ощущение от покрытия ногтей лаком ничуть не изменились, так что я, видимо, не оч. понимаю дао маникюра. Обещали какое-то супер-пупер покрытие, которое не будет облезать три недели. Посмотрим.

---

Печальное

Джорджо Тоцци умер. Хороший американский бас, лучший Ганс Сакс, какого я видела, весёлый, добрый и жизнерадостный, причём, говорят, он был такой по жизни: всегда улыбался, всем помогал, поддерживал, шутил и никогда не ругался, даже если было за что. Цитата из его собственных уст, сказанная в каком-то интервью:

- Почему Вы всё время улыбаетесь?
- Это радует моих друзей и раздражает врагов!

Вот таким был Джорджо Тоцци. Прощайте, маэстро. Be at peace - and in good company.

музыка

]

---

Отрывки из статьи "Тоска и пессимизм"

Автор - Франко Серпа, статья из книги "The Puccini Companion: Essays on Puccini's Life and Music". Меня особенно пропёрло от этого:

"...любая пуччиниевская драма может быть сведена к двум компонентам: любовному импульсу и образу смерти. (выделение моё) Пуччини, очевидно, воспринимал эрос как единственную первопричину всего сущего, эрос, лишённый жизненности и нравственной надежды."

Ещё отрывки:

"Тоска" - не драма о побеждённой любви, как "Манон Леско" и "Богема", а трагедия о превосходстве террора. Двое романтических персонажей-артистов - взрослые люди (впервые в опере Пуччини), и они заметно лишены юношеской невинности и врождённой склонности к добру. Безрассудство и слепая экзальтация обрекают их страсть и рождённое ею искусство на гибель в ловушке, расставленной с хладнокровным коварством.

В музыке "Тоски" порок, который Пуччини впервые изучает с тревогой, принимает черты бесстрастности, повторения и, на более глубоком уровне, неподвижной, бесформенной угрозы. Ему чужд язык человеческих привязанностей, так же, как музыкальному языку, через который он выражен, чужда логика тональной и хроматической гармонии. Тема Скарпиа, громко и масштабно открывающая оперу, состоит из трёх неродственных аккордов (си-бемоль мажор, ля-бемоль мажор, ми мажор), первый и последний из которых разделены увеличенной четвертью - так называемым "дьявольским" трёхтоном. Как нам хорошо известно, этот тематический рисунок, чёткий и полный скрытого значения, возникает на всём протяжении оперы (до середины 3 акта, когда двое жертв полны надежд и попадают в ловушку). Он привлекает внимание и своим появлением парализует любой другой смысл."

Дальше много музыковедения про то, что присутствие темы Скарпиа в любом её виде, которую автор приравнивает к теме смерти, "притягивает к себе сильные чувства и мечтания и уничтожает их": например, при разговоре Анджелотти и Каварадосси о колодце, который К. считает надёжным и верным убежищем, возникает отголосок темы Скарпиа, давая нам понять, что эти двое уже обречены, что бы они сами о своём положении ни думали. Честно говоря, музыковедение настолько заумное, что я даже не совсем представляю, о чём речь, ибо нужно владеть такими терминами, как фригийский лад, лидийский лад, трезвучие и т. п. Если вкратце, автор, анализируя музыку, утверждает, что всё, "любая мысль о жалости, любая эмоция" извращаются и трансформируются в нечто противоположное, начиная с Те Деума - религиозной процессии во славу Бога, сплетённой с NC-17 эротическими фантазиями Скарпиа, до расставления Тоской свечей у головы трупа.

"Даже благоуханная меланхолия римского рассвета и утра теряется в глухом зловещем рокоте нижнего ми* [Тон самого большого колокола собора св. Петра, который Пуччини вплёл в оркестровую ткань прелюдии к 3 акту "Тоски". - Прим. пер.]; и здесь тоже виден знак рока в "дьявольском" соотношении си-бемоль мажора, которым завершается рассветный пейзаж, и ми-минора последующей скорбной элегии (в самой музыке пейзажа уже было нечто тревожное - лидийская версия ми-мажора служит мимолётным намёком на тему Скарпиа).

Что там нравилось Ницше у двух величайших пророков пессимизма, Шопенгауэра и Вагнера? "Крест, смерть, могила." До Пуччини, до "Тоски" никому из итальянских музыкантов - возможно, никому из представителей итальянского искусства вообще - не удавалось прийти к соглашению с этими мрачными, сложными принципами."

Ну, положим, насчёт "креста-смерти-могилы" автор преувеличивает - Пуччини всё-таки не Вагнер и не Шопенгауэр. Но наблюдения насчёт эроса и танатоса в творчестве Пуччини сформулированы отлично. И музыковедческий материал ценный.

@темы: опера, Тоскомания, плантации травы

---

Николае Бретан, "Хория"

Румынский композитор Николае Бретан за свою жизнь написал пять опер, но "Хория" - единственная крупная среди них, больше двух часов музыки. Интересно, что даже "полнометражную" оперу Бретан не делит на акты, она разделена на семь сцен.

Либретто Бретан всегда писал сам, и сюжет "Хории" основан на историческом событии - Трансильванском крестьянском восстании 1784 года, когда крепостные крестьяне Трансильвании, возмущённые усилением крепостного гнёта, наконец восстали против местных феодалов. Вождями восстания стали Хория, Клошка и Кришан (прозвища). Интересно, что Хория отличался необычным гуманизмом, не резал феодалов направо и налево, а пытался вести борьбу цивилизованно, за что и поплатился - восстание было разбито, самого Хорию и Клошку казнили колесованием, Кришан повесился в тюрьме, жену Хории убили, дочь изнасиловали... В общем, все умерли. (с) Но император Священной Римской империи Иосиф II всё-таки издал в 1785 году указ об отмене крепостничества.

В румынском городе Алба-Юлия, на месте казни Хории и Клошки, стоит вот такой недурной памятник вождям восстания 1784 года:


Об этих героических людях Бретан и написал свою оперу. Что любопытно, упор в опере сделан вовсе не на революционную деятельность, а на человечность и христианские ценности, которые так уважал убеждённый гуманист Бретан.

Персонажей в опере много - 26 человек, из них 1 меццо, 1 сопрано, 7 теноров, остальные басы и баритоны. Счастье для любителей низких голосов, а не опера! Основных персонажей шестеро:

Хория, бас-баритон
Барон Кемени, бас, губернатор Трансильвании
Иляна, сопрано, дочь Хории
Докия, меццо, жена Хории
Ионель, хороший тенор, жених Иляны
Нуцу, плохой тенор, предаёт Хорию

Первое, что бросается в уши - никогда в жизни не подумаешь, что эта опера была написана в 1937 году. Никаких извратов, совершенно классическая музыка в духе Верди времени какого-нибудь "Дон Карлоса", только с румынскими мотивами. Даже начинается опера, после маленького хора, большой сценой для баса и бас-баритона, которая, кажется, была вдохновлена дуэтом Филиппа и Родриго. Только у здешнего эквивалента Родриго тесситура немного пониже. Бас - барон Кемени, к которому приходит Хория, размахивая охранной грамотой от императора, к которому он, как нам расскажут, ходил пешком и рассказывал о бедственном положении трансильванских крестьян. Хория просит барона отменить крепостничество, дать всем равные права и т. п. У Хории пара длинных монологов, музыкально - нечто среднее между аккомпанированными речитативами и ариозо. Разумеется, демократически настроенного бас-баритона посылают нафиг.

Сцена 2. Дом Хории. Дома сидят сопрана Иляна, дочка, и меццо (скорее даже контральто) Докия, жена. Меццо в мрачных мыслях и тревоге и рассказывает дочке, как в первые годы брака Хория был весёлый и работящий, а теперь ходит мрачный и пропадает целыми днями, неизвестно что обсуждая с Кришаном и Клошкой (как мы помним, это два других предводителя восстания). Дуэт мамы с дочкой, попутно дочка рассказывает, как на ярмарке повстречала какого-то молодого барона, который спросил, где она живёт, и обещал зайти, если будет проезжать мимо. Мать в ужасе, но дочка особенно не волнуется, потому что у неё есть жених - тенор Ионель, который скоро является пред наши уши. У тенора, сопрано и меццо разговорно-ариозный терцет, потом мецца уходит, начинается милый дуэт тенора и сопрано про любовь и свадьбу. Музычка простенькая, но приятная. Потом революционно настроенный тенор уходит к коллегам-повстанцам, а мецца приходит обратно, и они с дочкой поют исполненный надежд дуэттино про "примэвери венц" (ветры весны), кои должны принесть долгожданные перемены.

Приходит наглый баритон - барон Ниль, который увидел Иляну на ярмарке и положил на неё глаз. Его домогательства до девушки прерываются явлением грозного родителя - Хории. Хория выставляет барона из дома следующим образом: поёт ему обличительную арию про преступления дворян, заключая её словами: "Если ты считаешь, что я неправ в своих обвинениях, рази меня, вот моя грудь!" Трусливый барон убирает кинжал и уходит. Меццу мы больше не услышим, а сопрана появится только в самом финале. Хория завершает сцену: "Теперь мы будем вершить справедливость!"

Сцена 3. Корчма в селе Местякэн. В корчме сидят злые на весь мир тенор Нуцу и баритон Павел. Пьют и рассказывают друг другу (и нам) во всех леденящих кровь подробностях про ужасы, творимые феодалами: у Нуцу жену забили плетьми до смерти по приказу баронессы Хунфи, а потом сама баронесса развлечения ради застрелила его маленького сына. У Павела жену затоптали конями молодые дворяне, а ему самому выбили глаз. Нуцу и Павел решают присоединиться к восстанию Хории, чтобы отомстить, хотя знают, что Хория мести не одобряет.

Сцена 4. Ночь, лес, мятежники обсуждают планы. См. похожую сцену в "Вильгельме Телле" Россини. Хория в длинном монологе излагает свой план восстания, особо отметив, что поджоги, убийства и прочие зверства строго запрещаются. Всех дворян надо взять в плен и потребовать у них пересмотра законов, а уж если откажутся, то только тогда прибегнуть к силе. Кришана (тенора) и Клошку (баритона) избирают вождями румынских и венгерских крестьян соответственно, а Хорию - главным вождём всех восставших. Динамичная пафосная сцена всеобщей клятвы, потом бас-священник поёт молитву. Помолившись, все встают, орут "Либертате, либертате!" и т. п. под героический хор. Местами натуральный Верди. Ей-Богу, я где-то то ли в "Риголетто", то ли ещё где такое слышала.

Сцена 5, очень воинственная. Бравурный марш, под который восставшие под предводительством Нуцу наступают на замок баронессы Хунфи (той садистки, которая застрелила маленького мальчика). Марш перебивается визгами спешно убегающих дворянок. Крики, вопли, пожары и насилие (на гуманные приказы Хории, конечно, всем плевать). Нуцу захватывает в плен баронессу и уже готовится отомстить ей за всё, как появляется Хория, обрушивается на всех с гневными упрёками и велит не причинять баронессе вреда. Озлоблённый Нуцу вопит: "А кто предупредил барона Кепа? [ещё один местный феодал] Один из наших! И знаете, кто? Хория!" Все ужасаются - как так, Хория предатель? А Хория в очередной арии-монологе повествует, что однажды барон Кеп подобрал его, больного и измученного, выхаживал в своём замке, а когда он выздоровел, отпустил с подарками. И Хория, не желая платить злом за добро, поскакал к замку барона, чтобы предупредить его одного из всех местных князей. А оказалось, что Кеп гостит у баронессы Хунфи, и вот Хория поспешил сюда... Народу совестно (видимо, в присутствии Хории у окружающих необъяснимым образом просыпается совесть), и они говорят: "Да, правильно поступил наш капитан.... Хоть бы барона Кепа не убили, а то нехорошо как-то выйдет." Хория им: "Как же, не убили. Ещё как убили." Приносят труп несчастного барона. "Ну что, всё ещё считаете меня предателем?" - спрашивает Хория. "Нет! - орут все. - Вива Хория, иль капитано ностро!" То есть, пардон, "Трэйяскэ Хориа, кэпитанул ностру". Раз так, говорит Хория, связать этого человека! И указывает на мстительного Нуцу. Нуцу вяжут и уводят, тот орёт: "Хория, я тебе это припомню!"

Хория призывает всех идти на штурм крепости Дэва, где укрылись остатки феодалов. Опять пафосная музыка в чисто вердианском ключе, потом хоровой марш на румынскую народную мелодию.

Сцена 6. Крепость Дэва. Всюду трупы и догорающие пожары. Но на подмогу румынским феодалам прибыла венгерская армия, разбившая мятежников и взявшая нескольких из них в плен. Попутно сообщается, что, когда разбивали мятежников, те убили всех пленных дворян, а баронессу Хунфи вообще растерзали заживо (видимо, на приказы Хории опять было всем плевать; впрочем, после рассказов Нуцу мне трудно сочувствовать баронессе). Приводят двух пленных теноров, один из которых - раненый Ионель, жених дочери Хории, второй - Нуцу. Их собираются пытать, чтобы узнать, где Хория. Героический Ионель произносит пафосную речь, срывает с раны повязку и умирает. Мстительный Нуцу, наоборот, клянётся привести всех к Хории.

Сцена 7. Нуцу выдал Хорию, и восстание было подавлено. Вождей взяли в плен, Кришан повесился в тюрьме, а Хорию и Клошку под медленный похоронный марш (слушать?) ведут на эшафот. Барон Кемени речитативом зачитывает обоим удивительно кровожадный приговор (казнь колесованием, потом разрубить тела на 4 части и выставлять в местах совершённых преступлений, сердца вырвать и закопать на месте казни; дремучее средневековье какое-то! ) и спрашивает, есть ли у осуждённых какие-нибудь просьбы. Те произносят гордые пафосные речи. Тут сквозь толпу пробивается дочь Хории, Иляна. Lasciatemi passare, lasciatemi passare! Кидается в ноги к барону Кемени и умоляет пощадить отца. Тот неумолимо отвечает, что всех виновных ожидает то, что положено по закону. "Что же, что?" - "Безумная! Не знаешь разве, что по закону положено преступникам?! Колесо!" (слушать сцену?) Обезумевшая от горя Иляна поёт на редкость душераздирающее ариозо: "Отец мой - преступник?! А кто же тогда те, кто насмехается над людской верой, кто под покровом ночи проникает в дом и насилует дочь у трупа её матери?! Что ждёт таких людей? Скажи! Что, нет на свете правосудия, а на небе - Бога?!" Ей отвечает отец последней, самой умиротворённой арией, сплошное пиано и меццо-форте: "Плохим отцом я был тебе, Иляна, и вот теперь опять тебя покидаю, оставляя сиротой. Но смерть была бы мне в сто раз тяжелей, если надежда умирала бы со мной. Не добавляй мне скорби, милая, и я не верю, что так много крови пролито было зря. Плачь, плачь свободно, ибо земля, увлажнённая слезами, однажды принесёт плоды!" (К этой арии полагается ещё один куплет про Бога и совет дочке уйти в монастырь, но здесь его порезали, ибо при коммунизме про религию петь было не положено.) Осуждённых уводят на казнь, сцена затемняется (согласно либретто), и звучит меланхоличный "Хор жён и дочерей крестьян", в музыке которого всё же можно прочесть какую-то надежду.

Такая вот опера. Мне пели солисты Румынской оперы в 1980 году, живая запись со спектакля. Насколько мне известно, первая и единственная запись в мире, выпущена фирмой Nimbus Records, специализирующейся исключительно на музыкальном наследии Бретана. Из цензурных соображений в Румынской опере порезали молитву из сцены 4 и последнюю арию Хории, где тоже масса религиозных аллюзий. Пели в принципе прилично, особенно бас-баритон Георге Крэснару (Хория), бас Дан Занку (барон Кемени) и сопрано Корнелия Поп (Иляна). Но это чисто в плане вокала. А что было хорошо у всех солистов - все до единого пели очень убеждённо и с глубоким чувством. Оно им родное всё, отчётливо слышно. Благодаря этому ни разу не было скучно, хотя вокальные номера в большинстве своём имеют вид длинных пространных монологов, ариями в строгом смысле слова их не назовёшь. Пару раз, когда текст и ситуация призывали к милосердию, в музыке звучала цитата из песни Бретана "La groapa lui Laie" ("У могилы Лайе"), момент, когда лирический герой обращается к Господу.

Про саму музыку я уже говорила - похоже на позднего Верди, только попроще и с добавлением румынских национальных мелодий. Мелодичная, singers-friendly музыка, петь её должно быть удобно. Это, впрочем, логично, т. к. Бретан сам был певцом и знал, как написать людям так, чтобы их не мучить.

Опера мне понравилась, но первая послушанная мной опера Бретана, "Вечерняя Звезда", понравилась, пожалуй, больше. Возможно, из-за сюжета.

---

Пираты-4

Вердикт - "могло быть хуже". Трава у сценариста была менее забористая, чем в прошлый раз, но тоже ничего так. Лучшие персонажи - священник и русалочка (уняня какая девочка хорошенькая!! ), а также прекрасный капитан Барбосса и его зоологически-токсикологические изыскания и многофункциональная нога. Джек в этот раз не впечатлил как-то вотваще.

Поглядев на того юного священника, ещё раз осознала своё Вселенское Призвание В Идеальном Мире. А кадр с Библией, которой он подпёр крышку хрустального гроба, чтобы русалочка не задохнулась - это особенно хорошо.

"Ромео и Джульетта" по-пираццки:

---

Чёрт возьми, я горжусь косвенным присутствием себя в биографической книжке о Сэме Рэми! Там несколько раз упоминается о выложенном на Ютубе видео выходной арии Магомета II из оперы Россини, а кто впервые выложил это видео на Ютуб и держит там до сих пор? Я.